Antes del exilio

Verbena, Maruja Mallo, colección Joan Massanet. Girona, La Escal

María Zambrano nació el 22 de abril de 1904 en Vélez, Málaga. Sus padres, por aquel entonces, eran profesores de la Escuela Graduada de Vélez. Su padre, Blas José Zambrano, tuvo una gran influencia en la educación y el pensamiento de María, una educación que estuvo especialmente marcada por la política en sus años de adolescencia. Blas Zambrano fundó y dirigió un periódico de tendencia anarquista y, más tarde, se inclinó hacia el socialismo, llegando incluso a ser miembro y dirigente de la Agrupación Socialista Obrera en Segovia.

En 1908 Blas Zambrano impartía clases de Gramática española en Madrid, y María fue enviada con él; allí comenzaría a ir a la escuela. Al año siguiente, la familia Zambrano al completo se trasladaba a Segovia, lugar donde María cursaría sus estudios de Bachillerato. De vuelta en Madrid, en 1921, María se matricula en Filosofía en la Universidad Central; aquí conocería a sus maestros Ortega y Gasset, García Morente y Zubiri, con el que tuvo una gran amistad y del que se dice que llegó a enamorarse.

No es hasta 1927 que María empieza los cursos de doctorado y se establece un entendimiento más próximo entre Ortega y ella. También en este año ingresa en la Federación Universitaria Escolar (FUE), donde comienza a participar efusivamente en encuentros con intelectuales y políticos, y a conocer a estudiantes que, como ella, tienen una preocupación y un compromiso con la política. En 1928 ayuda a fundar la Liga de Educación Social (LES), de la que ella misma es vocal. A partir de aquí comenzará a escribir columnas en diversos periódicos de tendencia liberal e intervendrá en actos públicos propagandísticos de la LES. María contribuye así a tejer un «nuevo sentido renovador del liberalismo» en España. En este año su padre prohibió el matrimonio de María con su primo Miguel Pizarro, con el que mantenía una relación amorosa desde el verano de 1923. Esta relación tendrá una significación importante en la vida de María, pues a pesar de las negativas de su padre a mantener el lazo amoroso con Miguel, ambos jóvenes continuarán viéndose en furtivos reencuentros. Miguel Pizarro, gran conocedor del budismo y la cultura japonesa (daba clases de español en Osaka), inició a María en el budismo Zen, el arte y la literatura japoneses.

En 1931 María Zambrano comienza su tesis doctoral sobre Spinoza, tesis que, por otra parte, nunca terminaría. En este año es nombrada profesora auxiliar de Metafísica en la Universidad Central. Asiste el 14 de abril a la proclamación, en la madrileña Puerta del Sol, de la II República española.